CENTAUROS DEL DESIERTO
Los 60 anos de una obra maestra

He aqui un buen argumento: el héroe sera un ‘“jinete” solitario (forajido del
Oeste, o taxista en Nueva York, o vagabundo en la frontera con México). El
héroe sufre una pérdida que intenta reparar con un acto de justicia (recuperar a
su sobrina secuestrada por indios, o salvar a una prostituta adolescente de su
macarra, o reunir a la esposa que le abandoné con el hijo de ambos). El héroe
cumple, pero ¢le devuelve eso un sitio en la comunidad, o le deja afuera, en el
exterior, sin raices (en la intemperie del desierto o de la gran ciudad)?

Este argumento resume, pero no agota, la enorme capacidad poética del
que, para muchos, es el mas hermoso western de la historia del cine y la
pelicula norteamericana que mas influencia ha ejercido, junto a Intolerancia y
Ciudadano Kane, en el propio cine americano. Se trata de Centauros del
desierto (The Searchers, 1956), de John Ford.

Ahondemos un poco mas en la trama, o al menos en lo que reaparece
de ella en otras dos soberbias peliculas posteriores, Taxi Driver (1975) y Paris
Texas (1984), cuya deuda con Centauros ha sido siempre reconocida por sus
autores, Martin Scorsese y Wim Wenders.

La comunidad se beneficia de la accion del héroe, pero a condicién de
librarse de él. Es un outsider por el lastre del pasado: la Guerra de Secesién y
la derrota en Centauros del desierto, Vietham (esa chaqueta verde) y la caida
del suefio americano en Taxi Driver, la aniquilacién del nucleo familiar en Paris
Texas. Es que en todos estos héroes, que surgieron cuando el mundo era
distinto, hay un anacronismo y un germen de violencia intolerable: Ethan
Edwards es racista y siente odio hacia los indios; Travis Bickle es un resentido,
alienado ante las tentaciones del caos; Travis Henderson es un Edipo cegado
que, tal vez por eso mismo, no fue capaz de asumir la juventud y belleza de su
esposa.

La grandeza de Centauros del desierto se halla, entre otras muchas cosas, en
que culmina y supera los mitos del western. Es decir, el mito de la conquista de
un territorio y la fundacion de un pais, porque observa las heridas irreparables
que ello produce (segregacion y violencia endémica). El mito del héroe, cuya
capacidad de accién tiene un trasfondo negativo de venganza y crueldad. El
mito de la frontera, que ya no es un territorio libre sino un espacio de exilio y
nostalgia; y el de la familia, que debe someterse a los cambios histéricos: en el
cine de John Ford, la familia es la matriz de la nacion, pero no del Estado, al
que padece y se resiste.

Centauros del desierto exalta asi este complejo de mitos —que apunta
hacia los origenes del espiritu norteamericano— al tiempo que lo liquida. De ahi
la enorme capacidad del filme para inspirar al cine americano posterior, cuando
la inocencia amenazada por la || Guerra Mundial y reforzada por la victoria, sea
desvirgada en los campus universitarios, en los conciertos de rock y en las
junglas vietnamitas. Taxi Drivery Paris Texas, como espléndidos ejemplos de
herencia bien asimilada, exponen esta fractura irreparable entre la épica y la



Historia. Paris Texas fue escrita por esa especie de tardio poeta de la
masculinidad solitaria que es el escritor, guionista y actor Sam Shepard, en
colaboracion con el propio Wenders, un cineasta-autor aleman que ama el cine
americano y se siente en parte culpable por ello. Al hacer su propio “western”,
Wenders se apropia de una mitologia ajena y sin embargo intima, para
reescribirla de acuerdo a la sensibilidad de una época donde todo mestizaje es
posible y hasta deseable.

También Taxi Driver surgid de la fecunda colaboracion entre dos
opuestos bien avenidos: el italo-americano Scorsese, catolico y fundador de
una especie de estilo “barroco neoyorquino”; y el ex calvinista Paul Schrader,
guionista del filme, autor de un precoz tratado sobre Ozu, Bresson y Dreyer.
Con la nocion cristiana de la redencidn por el dolor, Scorsese y Schrader
afnaden un factor de distorsion a la textura tragica de Centauros del desierto. La
urbe no deja ya espacio a los cielos claros de América, y el taxista Travis se
traviste de hecho en una especie de mohicano, casi un cyborg, un Robocop
primitivo. Esta claro que ha caido por una pendiente de paranoia, y el éxito de
su heroicidad —que no heroismo— se basa en realidad en un tremendo error.
Curiosa simetria, quizas intencionada: los protagonistas de Taxi Driver y de
Paris Texas se llaman igual, y si uno se desliza hacia la locura, el otro emerge
hacia la cordura —Paris Texas, a fin de cuentas, es un filme que solicita algo de
luz después de tanta oscuridad.

Como es propio del cine clasico americano, el héroe necesita un
companero, y asi John Wayne contaba con uno no deseado —por mestizo: su
sobrino. Pero el héroe del cine moderno no tiene verdadera compafia. Con
Travis Henderson viaja su hijo, un nifo que solo por momentos aliviara el
torturado silencio del padre. Sélo al final este silencio consigue transformarse
en palabra narrativa. Por su parte, Travis Bickle sélo tiene un espejo, y el horror
se desata.

Curiosamente, Centauros del desierto y Paris Texas “terminan bien” y a
la vez tristemente. Taxi Driver, sin embargo, impone el happy ending mas
significativamente falso de la historia del cine. El apocaliptico se ha integrado
porque el mundo esta desintegrado. A través de los modernos Travis y Travis,
descubrimos la tentacion de ausencia, de ya no existir, que habita en el alma
del forajido Ethan. La busqueda de la nifia Debbie era un pretexto para no estar
nunca presente. No es casual que el corazon de Taxi Driver y Paris Texas sean
precisamente sus dos protagonistas, y que las prestaciones de quienes los
encarnan, Robert de Niro y Harry Dean Stanton, resultaran tan formidables
como para merecer el sitio de honor que les corresponde en la historia de la
actuacion cinematografica. Se les podria situar junto al Marlon Brando de EI/
ultimo tango en Paris. ¢Por qué no imaginar que Brando era alli la
reencarnacion del cowboy de Centuaros en el Paris post 687 El macho ha
muerto. Good bye, Ethan.



