
CENTAUROS DEL DESIERTO
Los 60 años de una obra maestra

He aquí  un buen argumento:  el  héroe será un “jinete”  solitario  (forajido del
Oeste, o taxista en Nueva York, o vagabundo en la frontera con México). El
héroe sufre una pérdida que intenta reparar con un acto de justicia (recuperar a
su sobrina secuestrada por indios, o salvar a una prostituta adolescente de su
macarra, o reunir a la esposa que le abandonó con el hijo de ambos). El héroe
cumple, pero ¿le devuelve eso un sitio en la comunidad, o le deja afuera, en el
exterior, sin raíces (en la intemperie del desierto o de la gran ciudad)?

Este argumento resume, pero no agota, la enorme capacidad poética del
que,  para  muchos,  es  el  más hermoso  western de la  historia  del  cine  y  la
película norteamericana que más influencia ha ejercido, junto a Intolerancia y
Ciudadano  Kane,  en  el  propio  cine  americano.  Se  trata  de  Centauros  del
desierto (The Searchers, 1956), de John Ford.

Ahondemos un poco más en la trama, o al menos en lo que reaparece
de ella en otras dos soberbias películas posteriores, Taxi Driver (1975) y París
Texas (1984), cuya deuda con Centauros ha sido siempre reconocida por sus
autores, Martin Scorsese y Wim Wenders. 

La comunidad se beneficia de la acción del héroe, pero a condición de
librarse de él. Es un outsider por el lastre del pasado: la Guerra de Secesión y
la derrota en Centauros del desierto, Vietnam (esa chaqueta verde) y la caída
del sueño americano en Taxi Driver, la aniquilación del núcleo familiar en París
Texas.  Es que en todos estos héroes,  que surgieron cuando el  mundo era
distinto,  hay  un  anacronismo  y  un  germen  de  violencia  intolerable:  Ethan
Edwards es racista y siente odio hacia los indios; Travis Bickle es un resentido,
alienado ante las tentaciones del caos; Travis Henderson es un Edipo cegado
que, tal vez por eso mismo, no fue capaz de asumir la juventud y belleza de su
esposa.
 
La grandeza de Centauros del desierto se halla, entre otras muchas cosas, en
que culmina y supera los mitos del western. Es decir, el mito de la conquista de
un territorio y la fundación de un país, porque observa las heridas irreparables
que ello produce (segregación y violencia endémica). El mito del héroe, cuya
capacidad de acción tiene un trasfondo negativo de venganza y crueldad. El
mito de la frontera, que ya no es un territorio libre sino un espacio de exilio y
nostalgia; y el de la familia, que debe someterse a los cambios históricos: en el
cine de John Ford, la familia es la matriz de la nación, pero no del Estado, al
que padece y se resiste. 

            Centauros del desierto exalta así este complejo de mitos –que apunta
hacia los orígenes del espíritu norteamericano– al tiempo que lo liquida. De ahí
la enorme capacidad del filme para inspirar al cine americano posterior, cuando
la inocencia amenazada por la II Guerra Mundial y reforzada por la victoria, sea
desvirgada en los campus universitarios, en los conciertos de rock y en las
junglas vietnamitas.  Taxi Driver y París Texas, como espléndidos ejemplos de
herencia bien asimilada, exponen esta fractura irreparable entre la épica y la



Historia.  París  Texas fue  escrita  por  esa  especie  de  tardío  poeta  de  la
masculinidad solitaria que es el  escritor,  guionista y actor Sam Shepard, en
colaboración con el propio Wenders, un cineasta-autor alemán que ama el cine
americano y se siente en parte culpable por ello. Al hacer su propio “western”,
Wenders  se  apropia  de  una  mitología  ajena  y  sin  embargo  íntima,  para
reescribirla de acuerdo a la sensibilidad de una época donde todo mestizaje es
posible y hasta deseable. 

También  Taxi  Driver surgió  de  la  fecunda  colaboración  entre  dos
opuestos bien avenidos: el italo-americano Scorsese, católico y fundador de
una especie de estilo “barroco neoyorquino”; y el ex calvinista Paul Schrader,
guionista del filme, autor de un precoz tratado sobre Ozu, Bresson y Dreyer.
Con  la  noción  cristiana  de  la  redención  por  el  dolor,  Scorsese  y  Schrader
añaden un factor de distorsión a la textura trágica de Centauros del desierto. La
urbe no deja ya espacio a los cielos claros de América, y el taxista Travis se
traviste de hecho en una especie de mohicano, casi un cyborg, un Robocop
primitivo. Está claro que ha caído por una pendiente de paranoia, y el éxito de
su heroicidad –que no heroísmo– se basa en realidad en un tremendo error.
Curiosa simetría,  quizás intencionada:  los protagonistas de  Taxi  Driver y de
París Texas se llaman igual, y si uno se desliza hacia la locura, el otro emerge
hacia la cordura –París Texas, a fin de cuentas, es un filme que solicita algo de
luz después de tanta oscuridad. 

Como  es  propio  del  cine  clásico  americano,  el  héroe  necesita  un
compañero, y así John Wayne contaba con uno no deseado –por mestizo: su
sobrino. Pero el  héroe del cine moderno no tiene verdadera compañía. Con
Travis  Henderson  viaja  su  hijo,  un  niño  que  sólo  por  momentos  aliviará  el
torturado silencio del padre. Sólo al final este silencio consigue transformarse
en palabra narrativa. Por su parte, Travis Bickle sólo tiene un espejo, y el horror
se desata. 

Curiosamente, Centauros del desierto y París Texas “terminan bien” y a
la  vez  tristemente.  Taxi  Driver,  sin  embargo,  impone  el  happy  ending más
significativamente falso de la historia del cine. El apocalíptico se ha integrado
porque el mundo está desintegrado. A través de los modernos Travis y Travis,
descubrimos la tentación de ausencia, de ya no existir, que habita en el alma
del forajido Ethan. La búsqueda de la niña Debbie era un pretexto para no estar
nunca presente. No es casual que el corazón de Taxi Driver y París Texas sean
precisamente sus dos protagonistas,  y  que las prestaciones de quienes los
encarnan,  Robert  de Niro y  Harry Dean Stanton,  resultaran tan formidables
como para merecer el sitio de honor que les corresponde en la historia de la
actuación cinematográfica. Se les podría situar junto al Marlon Brando de  El
último  tango  en  París.  ¿Por  qué  no  imaginar  que  Brando  era  allí  la
reencarnación del  cowboy de  Centuaros en el  París  post  68? El  macho ha
muerto. Good bye, Ethan. 


